Megan Mayhew-Bergman จัดการกับเส้นทางเรือแคนูอันเก่าแก่ ห้าปีหลังจากการสนทนาเชิงประนีประนอมกับนักผจญภัยชาย แทนที่จะแก้แค้น เธอกลับพบสัมผัสของการมีชัย
เมื่อ 5 ปีที่แล้ว ขณะทำงานที่ได้รับมอบหมายใน Adirondacks ซึ่งเป็นสวนสาธารณะของรัฐนิวยอร์คที่มีพื้นที่คุ้มครอง 2 ล้านเอเคอร์ ชายเล่นกลางแจ้งที่มีความมั่นใจสูงพยายามที่จะทำให้ฉันตาพร่าด้วยการผจญภัยครั้งล่าสุดของเขา เขาบอกว่าเขาเพิ่งจบ Seven Carries ซึ่งเป็นเส้นทางพายเรือแคนูที่มีคุณค่าทางประวัติศาสตร์ผ่านบริเวณเรือแคนู Saint Regis
ฉันรู้สึกรำคาญกับการสนทนา – บันทึกของความเป็นชายที่เป็นพิษ ความรู้สึกว่าเขากำลังรอให้ฉันแสดงท่าทาง – แต่รู้สึกทึ่งกับเส้นทางนี้ และตัดสินใจว่าวันหนึ่งฉันจะทำ Seven Carries ให้เสร็จด้วยตัวฉันเอง
เส้นทางนี้ก่อตั้งขึ้นครั้งแรกในช่วงปลายทศวรรษ 1800 โดยเป็นเส้นทางระหว่างรีสอร์ทสองแห่งของ Adirondack ได้แก่ โรงแรม Saranac และโรงแรม Paul Smiths ซึ่งปัจจุบันเป็นวิทยาลัย ต้องใช้การพายเรือในทะเลสาบและบ่อน้ำธรรมชาติเกือบเก้าไมล์ และขนของได้ครบ 6 ท่า (ซึ่งคนพายเรือต้องบรรทุกเรือแคนูข้ามฝั่งไปจนกว่าจะถึงแนวชายฝั่งถัดไป) เรือบรรทุกที่ยาวที่สุดมีความยาว 0.6 ไมล์; ส่วนใหญ่จะสั้นกว่า
มีหลายสิ่งขวางกั้นระหว่างฉันกับเป้าหมายนี้ ประการหนึ่ง ฉันไม่ใช่นักเดินเรือที่มั่นใจ ถ้าฉันไม่สามารถเลี้ยวขวาออกจากลิฟต์ของโรงแรมไปยังห้องของฉันได้อย่างน่าเชื่อถือ ฉันจะสามารถเชื่อถือได้จริง ๆ ให้นำทางไปยังถิ่นทุรกันดาร Adirondack หรือไม่? นอกจากนี้ ฉันไม่มีเรือแคนูน้ำหนักเบา มีแต่เรือคายัคหนักๆ ฉันไม่สามารถยกขึ้นไปบนหลังคารถได้ด้วยตัวเอง
หลังจากการค้นคว้า ฉันตกหลุมรักHornbeck Canoesซึ่งเป็นแบรนด์เรือที่ทั้งน้ำหนักเบาและสร้างขึ้นใน Adirondacks ในที่สุด หลังจากห้าปีแห่งความลุ่มหลงในเรือ ฉันตัดสินใจที่จะกระโดดร่มและขับรถไปที่ Olmstedville นิวยอร์กเพื่อสาธิต ฉันปิดถนนลูกรังเข้าไปในเขตป่าดิบชื้นที่สวยงาม ซึ่งครอบครัว Hornbeck สร้างเรือมา 40 ปีแล้ว
ฉันได้ยินเสียงเลื่อยและกลิ่นวานิชเมื่อก้าวขึ้นไปบนพื้นที่ของ Hornbeck สุนัขกู้ภัยงีบหลับในที่ร่ม เรือแคนูสีเหลืองมัสตาร์ดและสีเขียวทหารวางซ้อนกันทุกหนทุกแห่ง ฉันเดินไปตามทางผ่านสิ่งก่อสร้างต่างๆ จนกระทั่งพบสระน้ำตื้นเล็กๆ ที่ซึ่งฉันลองพายเรือแคนูหลายๆ แบบ
เรือลำนี้สร้างด้วยเคฟลาร์และปิดทับด้วยแถบไม้เชอร์รี่ที่ทนต่อการเน่าเปื่อย ฉันเลือกรุ่นที่มีน้ำหนัก 15 ปอนด์ที่น่าประหลาดใจ – ฉันสามารถถือมันด้วยแขนข้างเดียวได้ แต่ก็ยังแข็งแรงพอที่จะรองรับฉันและอุปกรณ์ตั้งแคมป์ในการเดินทางทุรกันดาร
แม้ว่าฉันจะใช้เวลากว่า 20 สัปดาห์ในการตั้งแคมป์ที่ Adirondacks แต่ฉันก็ไม่เคยเป็นผู้หญิงประเภทไหนที่จะลากเรือแคนูไปบนหลังคารถเพียงลำพังอย่างมั่นใจ แต่ฉันได้พัฒนาทักษะอย่างต่อเนื่อง มีพลังในการรับความเสี่ยงและความคล่องตัว และทุกวันนี้ฉันกระหายมันมากขึ้น
ตอนนี้ ห้าปีหลังจากตัดสินใจว่าฉันจะพิชิตเซเว่นแครี่ส์ ฉันมีเรือ แต่ไม่มีทักษะในการเดินเรือ ฉันพูดถึงการเดินทางไปให้เพื่อนสนิทคนหนึ่งชื่อ Els ซึ่งเป็นสาวกลางแจ้งที่มีความสามารถ เธออ่านแผนที่ได้อย่างง่ายดายและเติบโตขึ้นมาในการสำรวจ Adirondacks และตกลงที่จะผจญภัย เราวางแผนการเดินทางแบบออร์แกนิค โดยส่งข้อความยาวๆ เกี่ยวกับการขนส่งเมื่อเราทำได้ เราทั้งคู่ต่างแย่งชิงความเป็นพ่อแม่และเขียนกำหนดเวลา
เราตัดสินใจขับรถเข้าไปในสวน Adirondack ในวันก่อนการผจญภัยของเรา โดยพักค้างคืนใกล้ทะเลสาบ Placid เพื่อให้เราออกเดินทางแต่เช้าตรู่ สามีของเอลส์ผูกแผ่นไม้สองแผ่นไว้กับแร็คหลังคาที่มีอยู่ เพื่อให้มีที่ว่างสำหรับเรือแคนูของเรา เราผลัดกันเลื่อยไม้กระดานและมัดสายรัดที่ไม่ถนัด จากนั้นจึงเข้าสู่ถนนด้วยกาแฟและการสนทนามากมาย
เช้าของการเดินทาง เราตื่นนอนเวลา 4.45 น. ครึ่งชั่วโมงต่อมา Els ส่งฉันลงเรือแคนูที่ Little Clear Pond เธอขับรถไปจนสุดเส้นทางที่ Paul Smiths ซึ่งเธอออกจากรถและใช้จักรยานไฟฟ้าเพื่อกลับไปยังจุดออกเดินทางของเรา
เช้าตรู่ของฉันคนเดียวที่ริมสระน้ำเป็นของขวัญที่ไม่คาดคิด ดวงอาทิตย์ขึ้นจากด้านหลังเงาของป่าดิบชื้น ดงดงเรียกจากป่าเหมือนขลุ่ย ครอบครัวของลูนแหวกว่ายข้ามผืนน้ำเรียบ ฉันมีโอกาสสูดอากาศเข้าไปและปล่อยให้มันสงบลง
Els ขี่จักรยานในครึ่งชั่วโมงต่อมา เราจัดอุปกรณ์ ศึกษาแผนที่ เลือกทิศทางของเรา และพบจังหวะของเราในน้ำ มันเงียบมากจนรู้สึกผิดที่จะตะโกนใส่กันข้ามสระน้ำ
เรารู้ว่าการขนส่งครั้งแรกนั้นยาวที่สุดและยากที่สุด ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมเราจึงตัดสินใจเลือกเส้นทางจากใต้ไปเหนือ ไหล่ของเราจะสดและหลวมและเรายังคงมีอารมณ์ขันเหมือนเดิม เราดึงเรือของเราขึ้นจากน้ำ Els ยกเรือของเธอขึ้นเหนือไหล่ของเธออย่างเต็มที่ในกระเป๋าถือแบบดั้งเดิม และฉันเหวี่ยงของฉันไว้ที่แขนข้างหนึ่ง
การขนย้ายครั้งแรกของฉันไม่ค่อยดีนัก ซึ่งก็ไม่แปลกใจเลย ฉันเป็นนักผจญภัยที่มีความสามารถแต่วุ่นวาย กระเป๋าแห้งของฉันไปชนกับเรือ และฉันไม่สามารถหาที่ที่ดีที่สุดที่จะถือไม้พายได้ หลังจากเดินป่าเป็นระยะทางครึ่งไมล์โดยมีเรืออยู่บนแขน ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับร่างกายที่เบาของมัน
เราทั้งคู่ต้องทนทุกข์กันเล็กน้อยเมื่อเราขนเรือลงแผ่นไม้ที่บางและชำรุดจนเรายืนอยู่ในบริเวณบึงที่สวยงามที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา เราปลดเรือแคนูออกจากบ่าของเราและลงสู่ผืนน้ำของสระเซนต์รีจิส
ฉันก้าวลงไปในน้ำตื้น – คาดว่าจะมีน้ำมูกไหล – แต่โคลนกลืนขาขวาของฉันทั้งหมดจนถึงสะโพกของฉัน กลิ่นโคลนที่อุดมสมบูรณ์โอบล้อมตัวฉันและหัวใจของฉันกำลังเต้นแรงขณะที่ฉันจับท่าเทียบเรือและดึงตัวเองออกมา เราหัวเราะ และฉันก็เลื่อนเรือแคนูอย่างมีกลยุทธ์มากขึ้น
สระ Saint Regis – ระยะไกลและสามารถเข้าถึงได้โดยเรือแคนูเท่านั้น – รู้สึกหลงใหล pickerelweed สีม่วงล้อมรอบชายฝั่ง ใยแมงมุมที่เปียกชื้นหลายร้อยผืนส่องแสงระยิบระยับท่ามกลางแสงแดดขณะที่เราไปยังท่าเรือถัดไปและสระสีเขียว ในไม่ช้าดวงอาทิตย์ก็เริ่มร้อนขึ้น ตัวแมลงนั้นหนาขึ้น ฉันพบปลิงในเรือแคนูของฉัน อาจเป็นตั้งแต่ตอนที่ขาของฉันตกลงไปในบึง
ฉันรู้สึกพึงพอใจกับการได้เล่นน้ำทะเลในถิ่นทุรกันดารกับเพื่อนคนหนึ่ง ราวกับว่าฉันอยู่ที่นี่เป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน ความหมกมุ่นส่วนใหญ่ของฉัน (ความปวดใจที่มองไม่เห็น อีเมลงาน และงานการเลี้ยงลูก) ถูกกลบด้วยสภาพร่างกาย ความพยายาม และความงาม
