จากแรงจูงใจที่แท้จริงของ JFK ไปจนถึงแผนการลับของโซเวียตในการลงจอดบนดวงจันทร์พร้อมๆ กัน มุมมองเบื้องหลังใหม่ของชัยชนะที่ไม่น่าจะเป็นไปได้เมื่อ 50 ปีที่แล้ว
พระจันทร์มีกลิ่น ไม่มีอากาศแต่มีกลิ่น นักบินอวกาศอพอลโลแต่ละคู่ที่ลงจอดบนดวงจันทร์เหยียบฝุ่นดวงจันทร์จำนวนมากกลับเข้าไปในโมดูลดวงจันทร์ ซึ่งเป็นสีเทาเข้ม เนื้อละเอียด และเกาะติดมาก และเมื่อพวกเขาถอดหมวกออก นีล อาร์มสตรองกล่าวว่า “เราทราบดีว่า กลิ่นใหม่ในอากาศของห้องโดยสารที่เห็นได้ชัดว่ามาจากวัตถุทางจันทรคติทั้งหมดที่สะสมอยู่บนเสื้อผ้าของเรา” สำหรับเขา มันคือ “กลิ่นของขี้เถ้าเปียก” สำหรับ Buzz Aldrin เพื่อนร่วมทีม Apollo 11 ของเขา มันคือ “กลิ่นในอากาศหลังจากที่ประทัดดับลง”
นักบินอวกาศทุกคนที่เดินบนดวงจันทร์สังเกตเห็นมัน และหลายคนแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับมันต่อ Mission Control Harrison Schmitt นักธรณีวิทยาที่บินบน Apollo 17 ซึ่งเป็นการลงจอดบนดวงจันทร์ครั้งสุดท้ายกล่าวหลังจาก Moonwalk ครั้งที่สองของเขาว่า “มีกลิ่นเหมือนมีคนกำลังยิงปืนสั้นที่นี่” แทบจะไม่มีใครเคยเตือนนักบินโมดูลดวงจันทร์จิมเออร์วินเกี่ยวกับฝุ่น เมื่อเขาถอดหมวกกันน็อคภายในห้องโดยสารที่คับแคบของโมดูลดวงจันทร์ เขาพูดว่า “มีกลิ่นแปลกๆ ในนี้” Dave Scott เพื่อนร่วมทีม Apollo 15 ของเขากล่าวว่า “ใช่ ฉันคิดว่านั่นคือกลิ่นดินจากดวงจันทร์ ไม่เคยได้กลิ่นดินจากดวงจันทร์มาก่อน แต่เราได้กลิ่นส่วนใหญ่อยู่ที่นี่กับเรา”
ฝุ่นจากดวงจันทร์เป็นเรื่องลึกลับที่องค์การบริหารการบินและอวกาศแห่งชาติคิดไว้ โธมัส โกลด์ นักดาราศาสตร์ฟิสิกส์จากมหาวิทยาลัยคอร์เนลล์ เตือนนาซ่าว่าฝุ่นถูกแยกออกจากออกซิเจนเป็นเวลานานจนอาจมีปฏิกิริยาทางเคมีสูง หากมีฝุ่นมากเกินไปในห้องโดยสารของโมดูลดวงจันทร์ ในขณะที่นักบินอวกาศอัดอากาศด้วยอากาศและฝุ่นสัมผัสกับออกซิเจนก็อาจเริ่มไหม้หรือทำให้เกิดการระเบิดได้ (ทองคำซึ่งทำนายได้ถูกต้องตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าพื้นผิวของดวงจันทร์จะเต็มไปด้วยฝุ่นผง ได้เตือนนาซ่าด้วยว่าฝุ่นอาจลึกมากจนโมดูลดวงจันทร์และนักบินอวกาศสามารถจมลงไปในนั้นโดยที่ไม่อาจแก้ไขได้)
ในบรรดาสิ่งที่พวกเขาระลึกไว้เสมอขณะบินไปยังดวงจันทร์ อาร์มสตรองและอัลดรินได้รับฟังการบรรยายสรุปเกี่ยวกับความเป็นไปได้เล็กน้อยที่ฝุ่นจากดวงจันทร์อาจจุดไฟได้ “การแสดงดอกไม้ไฟบนดวงจันทร์ช่วงปลายเดือนกรกฎาคมไม่ใช่สิ่งที่แนะนำ” Aldrin กล่าว
Armstrong และ Aldrin ทำการทดสอบด้วยตัวเอง เพียงครู่เดียวหลังจากที่เขากลายเป็นมนุษย์คนแรกที่เหยียบดวงจันทร์ อาร์มสตรองได้ตักเศษดินจากดวงจันทร์ลงในถุงเก็บตัวอย่างแล้วใส่ลงในกระเป๋าชุดอวกาศ ซึ่งเป็นตัวอย่างฉุกเฉินในกรณีที่นักบินอวกาศต้องออกไป ทันใดนั้นโดยไม่ต้องรวบรวมหิน กลับเข้าไปในโมดูลดวงจันทร์ ทั้งคู่เปิดถุงและเกลี่ยดินบนดวงจันทร์บนเครื่องยนต์ขึ้น ขณะที่พวกเขาอัดอากาศในห้องโดยสาร พวกเขาดูเพื่อดูว่าสิ่งสกปรกเริ่มระอุหรือไม่ “ถ้าเป็นเช่นนั้น เราจะหยุดเพิ่มแรงดัน เปิดประตูและโยนมันทิ้ง” Aldrin อธิบาย “แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น”
ฝุ่นของดวงจันทร์กลับกลายเป็นเกาะติดแน่นและระคายเคืองมากในคืนหนึ่งที่อาร์มสตรองและอัลดรินใช้เวลาในโมดูลดวงจันทร์บนพื้นผิวของดวงจันทร์ พวกเขานอนในหมวกและถุงมือ ส่วนหนึ่งเพื่อหลีกเลี่ยงการหายใจฝุ่นที่ลอยอยู่รอบๆ ภายในห้องโดยสาร
เมื่อถึงเวลาที่หินและฝุ่นของดวงจันทร์กลับมายังโลก—รวมเป็น 842 ปอนด์จากการลงจอดบนดวงจันทร์หกครั้ง— กลิ่นก็หายไปจากตัวอย่างที่สัมผัสกับอากาศและความชื้นในกล่องเก็บของ ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าอะไรเป็นต้นเหตุของกลิ่น หรือเหตุใดจึงเหมือนกับดินปืนที่ใช้แล้ว ซึ่งไม่มีสารเคมีเหมือนหินมูน “กลิ่นที่โดดเด่นมาก” พีท คอนราด ผู้บัญชาการยานอพอลโล 12 กล่าว “ฉันจะไม่ลืม. และฉันก็ไม่เคยได้กลิ่นมันอีกเลยตั้งแต่นั้นมา”
* * *
ในปี 1999 เมื่อศตวรรษกำลังจะสิ้นสุดลง นักประวัติศาสตร์ Arthur Schlesinger Jr. เป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่ถูกขอให้ตั้งชื่อความสำเร็จที่สำคัญที่สุดของมนุษย์ในศตวรรษที่ 20 ในการจัดอันดับเหตุการณ์ Schlesinger กล่าวว่า “ฉันใส่ DNA และ penicillin และคอมพิวเตอร์และไมโครชิปไว้ในสิบอันดับแรกเพราะพวกเขาได้เปลี่ยนอารยธรรม” แต่ในอีก 500 ปีข้างหน้า หากสหรัฐอเมริกายังคงมีอยู่ ประวัติศาสตร์ส่วนใหญ่จะจางหายไปจนมองไม่เห็น “เพิร์ลฮาร์เบอร์จะห่างไกลจากสงครามดอกกุหลาบ” ชเลซิงเกอร์กล่าว “สิ่งหนึ่งที่จะจำได้ในศตวรรษนี้ 500 ปีจากนี้คือ: นี่คือศตวรรษเมื่อเราเริ่มสำรวจอวกาศ” เขาเลือกการลงจอดบนดวงจันทร์ครั้งแรก Apollo 11 เป็นเหตุการณ์ที่สำคัญที่สุดของศตวรรษที่ 20
การเดินทางจากดาวเคราะห์ดวงเล็กๆ ดวงหนึ่งไปยังดวงจันทร์ดวงเล็กๆ ใกล้ๆ กัน อาจดูเหมือนเป็นกิจวัตรสำหรับเราในสักวันหนึ่ง เช่นเดียวกับเที่ยวบินเชิงพาณิชย์ในปัจจุบันจากดัลลาสไปนิวยอร์กซิตี้ แต่เป็นการยากที่จะโต้เถียงกับการสังเกตที่ใหญ่กว่าของชเลซิงเงอร์: ในพงศาวดารของมนุษยชาติ ภารกิจแรกของผู้คนจากโลกผ่านอวกาศไปยังดาวเคราะห์ดวงอื่นไม่น่าจะสูญหายไปในประวัติศาสตร์ ความทรงจำ หรือการเล่าเรื่อง
การกระโดดไปยังดวงจันทร์ในทศวรรษที่ 1960 เป็นความสำเร็จที่น่าอัศจรรย์ แต่ทำไม? อะไรทำให้ประหลาดใจ? เราไม่ได้ติดตามแค่รายละเอียดเท่านั้น เราไม่ได้ติดตามพล็อตของตัวเอง อะไรคือส่วนที่ยาก?
คำตอบนั้นง่ายมาก เมื่อประธานาธิบดีจอห์น เอฟ. เคนเนดีประกาศในปี 2504 ว่าสหรัฐฯ จะไปยังดวงจันทร์ เขาได้ให้คำมั่นให้ชาติทำสิ่งที่เราทำไม่ได้ เราไม่มีเครื่องมือหรืออุปกรณ์—จรวดหรือแท่นปล่อยจรวด ชุดอวกาศ หรือคอมพิวเตอร์ หรืออาหารไร้แรงโน้มถ่วง และไม่ใช่แค่ว่าเราไม่มีสิ่งที่เราต้องการเท่านั้น เราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเราต้องการอะไร เราไม่มีรายชื่อ ไม่มีใครในโลกนี้มีรายชื่อ อันที่จริง ความไม่พร้อมสำหรับงานของเรานั้นลึกลงไปอีกระดับ: เราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจะบินไปยังดวงจันทร์ได้อย่างไร เราไม่รู้ว่าต้องบินจากที่นี่ไปทางไหน และดังตัวอย่างเล็กๆ ของดินบนดวงจันทร์ เราไม่รู้ว่าจะเจออะไรเมื่อไปถึงที่นั่น แพทย์กังวลว่าผู้คนจะไม่สามารถคิดได้ในสภาวะที่มีแรงโน้มถ่วงระดับไมโคร
เมื่อวันที่ 25 พฤษภาคม พ.ศ. 2504 เมื่อเคนเนดีขอให้รัฐสภาส่งชาวอเมริกันไปยังดวงจันทร์ก่อนทศวรรษ 1960 นาซาไม่มีจรวดที่จะส่งนักบินอวกาศไปยังดวงจันทร์ ไม่มีคอมพิวเตอร์พกพาพอที่จะนำยานอวกาศไปยังดวงจันทร์ ไม่มีชุดอวกาศให้สวมใส่ ทางไม่มียานอวกาศที่จะลงจอดมนุษย์อวกาศบนพื้นผิว (นับประสารถดวงจันทร์เพื่อให้พวกเขาขับรถไปรอบ ๆ และสำรวจ) ไม่มีเครือข่ายของสถานีติดตามที่จะพูดคุยกับนักบินอวกาศระหว่างทาง
“เมื่อ [เคนเนดี้] ขอให้เราทำอย่างนั้นในปี 2504 มันเป็นไปไม่ได้” คริส คราฟท์ ผู้คิดค้น Mission Control กล่าว “เราทำให้มันเป็นไปได้ เราสหรัฐอเมริกาทำให้มันเป็นไปได้”
ต้องแก้ปัญหานับหมื่นเพื่อพาเราไปยังดวงจันทร์ ทุกความท้าทายนั้นได้รับการแก้ไขและถูกแก้ไขระหว่างเดือนพฤษภาคม 2504 ถึงกรกฎาคม 2512 นักบินอวกาศของประเทศได้บินไปยังดวงจันทร์เพราะนักวิทยาศาสตร์ วิศวกร ผู้จัดการ และคนงานในโรงงานหลายแสนคนได้ไขปริศนาชุดหนึ่ง โดยมักไม่ทราบว่า ปริศนามีทางออกที่ดี
เมื่อมองย้อนกลับไป ผลลัพธ์ที่ได้นั้นทั้งชัดเจนและน่าขบขัน ยานอวกาศอพอลโลลงเอยด้วยสิ่งที่เคยเป็นคอมพิวเตอร์ที่เล็กที่สุด เร็วและว่องไวที่สุดในชุดเดียวในโลก คอมพิวเตอร์เครื่องนั้นสำรวจอวกาศและช่วยนักบินอวกาศควบคุมเรือ แต่นักบินอวกาศยังเดินทางไปยังดวงจันทร์ด้วยแผนภูมิดาวกระดาษเพื่อที่พวกเขาจะได้ใช้เซกแทนต์ในการดูดาว เช่น นักสำรวจในศตวรรษที่ 18 บนดาดฟ้าเรือ และตรวจสอบการนำทางของคอมพิวเตอร์ของพวกเขา ซอฟต์แวร์ของคอมพิวเตอร์ถูกเย็บเข้าด้วยกันโดยผู้หญิงที่นั่งอยู่ในเครื่องทอผ้าแบบพิเศษ โดยใช้ลวดแทนด้าย อันที่จริง จำนวนงานที่ดึงดูดใจทั่วทั้ง Apollo นั้นทำด้วยมือ: แผ่นป้องกันความร้อนถูกนำไปใช้กับยานอวกาศด้วยมือด้วยปืนยิงกาวแฟนซี ร่มชูชีพเย็บด้วยมือแล้วพับด้วยมือ เจ้าหน้าที่เพียงสามคนในประเทศที่ได้รับการฝึกอบรมและได้รับอนุญาตให้พับและบรรจุร่มชูชีพ Apollo ได้รับการพิจารณาว่าเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ที่เจ้าหน้าที่ของ NASA ได้สั่งห้ามไม่ให้พวกเขานั่งในรถคันเดียวกันเพื่อหลีกเลี่ยงการบาดเจ็บจากอุบัติเหตุเพียงครั้งเดียว แม้จะมีออร่าไฮเทค แต่เราก็ยังมองไม่เห็นขอบเขตของภารกิจทางจันทรคติที่ทำด้วยมือ
อันที่จริงแล้ว การแข่งขันไปยังดวงจันทร์ในทศวรรษ 1960 เป็นการแข่งขันที่แท้จริง โดยได้รับแรงบันดาลใจจากสงครามเย็นและสนับสนุนโดยการเมือง เวลาผ่านไปเพียง 50 ปี—ไม่ใช่ 500—แต่เรื่องราวบางส่วนก็จางหายไปเช่นกัน
หนึ่งในสายใยแห่งเวทมนตร์ที่วิ่งผ่านภารกิจของ Apollo คือความพยายามอย่างเต็มที่ที่เกิดจากการแข่งขันที่ขมขื่นได้ทำให้โลกเป็นหนึ่งเดียวกันด้วยความยินดีและชื่นชมในแบบที่ไม่เคยรวมกันมาก่อนและไม่เคยรวมกันตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา
ภารกิจในการลงจอดมนุษย์อวกาศบนดวงจันทร์นั้นน่าสนใจยิ่งขึ้น เพราะเป็นส่วนหนึ่งของทศวรรษแห่งการเปลี่ยนแปลง โศกนาฏกรรม และการแบ่งแยกในสหรัฐอเมริกา ความทะเยอทะยานทางจันทรคติของประเทศเรามักจะลืมไปว่าเป็นความแตกแยก ก่อนวันเปิดตัว Apollo 11 ผู้ประท้วงเพื่อสิทธิมนุษยชน นำโดย Rev. Ralph Abernathy ได้เดินขบวนบน Cape Kennedy
ด้วยวิธีนี้ เรื่องราวของอพอลโลถือเป็นเสียงสะท้อนและบทเรียนสำหรับยุคสมัยของเรา ประเทศที่มุ่งมั่นที่จะบรรลุสิ่งที่ยิ่งใหญ่และคุ้มค่าสามารถทำได้แม้เมื่อเป้าหมายดูเหมือนไกลเกินเอื้อม แม้ว่าประเทศชาติจะถูกแบ่งแยก เคนเนดีกล่าวถึงภารกิจอพอลโลว่ามันยาก—เรากำลังจะไปดวงจันทร์อย่างแม่นยำเพราะการทำเช่นนั้นยาก—และมันจะ “ทำหน้าที่จัดระเบียบและวัดพลังและทักษะที่ดีที่สุดของเรา” และวัดความกว้างของจิตวิญญาณของเราด้วย
วันนี้การลงจอดบนดวงจันทร์ได้ก้าวขึ้นสู่อาณาจักรเทวตำนานของอเมริกา ในจินตนาการของเรา นีล อาร์มสตรองก้าวจากบันไดสู่พื้นผิวดวงจันทร์อย่างสงบและลังเลเล็กน้อย โดยกล่าวว่า “นั่นเป็นก้าวเล็กๆ ของมนุษย์คนหนึ่ง และเป็นก้าวที่ยิ่งใหญ่ของมนุษยชาติ” นับเป็นความสำเร็จครั้งสำคัญที่การเดินทางยาวนานนับทศวรรษได้รวมเป็นเหตุการณ์เดียว ราวกับว่าในวันฤดูร้อนปี 2512 มีชายสามคนปีนขึ้นไปบนจรวด บินไปยังดวงจันทร์ ดึงชุดอวกาศของตน เดินไม่กี่ก้าว , ปักธงชาติอเมริกาแล้วกลับบ้าน.
แต่แน่นอนว่าเวทย์มนตร์นั้นเป็นผลมาจากความพยายามอันน่าเหลือเชื่อ ซึ่งเป็นความพยายามที่ไม่เหมือนที่เคยเห็นมาก่อน ผู้คนจำนวนมากทำงานใน Apollo มากกว่าโครงการแมนฮัตตันถึงสามเท่าเพื่อสร้างระเบิดปรมาณู ในปีพ.ศ. 2504 ปีที่เคนเนดีประกาศอย่างเป็นทางการว่าอพอลโล นาซ่าใช้เงิน 1 ล้านดอลลาร์ในโครงการสำหรับปี ห้าปีต่อมา NASA ใช้เงินประมาณ 1 ล้านเหรียญสหรัฐทุก ๆ สามชั่วโมงกับ Apollo ตลอด 24 ชั่วโมง
ตำนานหนึ่งกล่าวว่าชาวอเมริกันสนับสนุนนาซาและโครงการอวกาศอย่างกระตือรือร้น ซึ่งชาวอเมริกันต้องการไปดวงจันทร์ อันที่จริง ประธานาธิบดีอเมริกันสองคนลากโครงการอวกาศไปจนถึงดวงจันทร์ โดยที่ชาวอเมริกันไม่ถึงครึ่งบอกว่าพวกเขาคิดว่ามันคุ้มค่า ทศวรรษที่ 60 เกิดความโกลาหล เกิดขึ้นจากสงครามเวียดนาม การจลาจลในเมือง การลอบสังหาร ชาวอเมริกันถามอยู่เสมอว่าทำไมเราถึงไปดวงจันทร์เมื่อเราไม่สามารถจัดการกับปัญหาของเราบนโลกได้
เร็วเท่าที่ปี 1964 เมื่อถูกถามว่าอเมริกาควร “พยายามอย่างเต็มที่เพื่อเอาชนะรัสเซียในเที่ยวบินที่มีคนขับไปยังดวงจันทร์” มีเพียง 26 เปอร์เซ็นต์ของคนอเมริกันเท่านั้นที่ตอบว่าใช่ ในช่วงคริสต์มาสปี 1968 NASA ได้ส่งนักบินอวกาศสามคนในแคปซูล Apollo ไปยังดวงจันทร์ซึ่งพวกเขาโคจรรอบพื้นผิวเพียง 70 ไมล์และในวันคริสต์มาสอีฟในการถ่ายทอดสดทางโทรทัศน์ในช่วงเวลาไพรม์ไทม์พวกเขาได้แบ่งปันรูปภาพของดวงจันทร์ พื้นผิวเมื่อมองออกไปนอกหน้าต่าง จากนั้น บิล แอนเดอร์ส, จิม โลเวลล์ และแฟรงค์ บอร์แมน นักบินอวกาศทั้งสามคน อ่านออกเสียงสิบข้อแรกของปฐมกาลเกี่ยวกับสิ่งที่ตอนนั้นเป็นผู้ชมโทรทัศน์ที่ใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ จากวงโคจร Anders ถ่ายภาพที่มีชื่อเสียงที่สุดภาพหนึ่งตลอดกาล ภาพถ่ายของโลกที่ลอยอยู่ในอวกาศเหนือดวงจันทร์ ภาพสีเต็มรูปแบบครั้งแรกของโลกจากอวกาศ ต่อมามีชื่อว่าEarthriseซึ่งเป็นภาพเดียวที่ให้เครดิตกับการช่วยจุดประกายการเคลื่อนไหวด้านสิ่งแวดล้อมสมัยใหม่
